“Aprendimos a andar en bicicleta juntas. Era cuidarnos la una a la otra. Cantábamos juntas, soñábamos ser artistas, y esa era nuestra vida: soñar, porque eso nos enseñaron nuestros papás”.
–Yess–.
LA COLUMNA ROTA/ VERÓNICA VILLALVAZO (FRIDAGUERRERA)
Wuendy Saray Pavón Torres amaba los animales. Tenía dos tortugas, periquitos australianos, un perro, un gato. Los cuidó y enseñó a sus dos hijos a hacer lo mismo. Madre de dos adolescentes: Dany de 13 años y Cris de 15, quienes hoy replican todo aquello que les mostró que era lo correcto: amar, cuidar y respetar siempre a todos.
Rosalba Torres Cabello y Mario Pavón González son padres de Yessenia, de Wuendy, de Rocío Esmeralda y de Mario Eliut. Wuendy Saray Pavón Torres es la segunda hija de la pareja originaria de Tláhuac, Ciudad de México. Ella cantaba y él se enamoró de aquella mujer de hermosa voz. Estuvieron casados 37 años, hasta que él enfermó y murió el 19 de agosto de 2023. “Siempre estuvimos juntos, y les traté de dar una vida familiar firme, fuerte, unida. Les enseñé los valores, el amor, el respeto a todos mis hijos. Somos gente que no le hacemos daño a nadie, que a veces somos nobles y, por ser sencillos, la gente abusa”. Expresa Rosy.
A corta edad, Wuendy fue madre de Cristofer, su primer hijo. Desde el primer momento, aunque pequeña, fue muy responsable con él aún cuando intentó quedarse con el padre de sus dos hijos, pero optó por separarse de él. Decidió criar a sus hijos sola. Cuando Cris tenía aproximadamente seis años, Wuendy inició una relación con Iván Montaño, la cual duró casi nueve años.
Iván Montaño, un hombre sencillo, se enamoró de ella. La recuerda como una mujer amorosa, extraordinaria. –Con quien– tenían muchos proyectos juntos: “Yo sí me veía toda la vida con ella”.
Sin embargo, se separaron en marzo de 2026, pero mantenían comunicación y planeaban formalizar su relación. Desafortunadamente, después de recibir una llamada en mayo de 2026, esos sueños ya no se concretaron. En Iván cayó una losa de culpa: “Tal vez no hubiera pasado nada si yo no la hubiera soltado. Nada de esto hubiera pasado”, expresó con pesar Iván.
Yess y Wuendy crecieron juntas y se llevan un año de diferencia. La relación de hermanas era como todas, pero siempre hacían todo juntas, hasta el último día que se las arrebataron. “Mi papá me enseñó a cuidar a mi hermanita. Desde que íbamos a la escuela, mi papá me decía: ‘Échale un ojo a Wuendy’”. Eso fue lo que la hizo buscar a su hermana desde aquel 12 de mayo de 2026. Yessenia es quien se ha mantenido en constante lucha para buscar justicia por su hermana, y fue ella quien nos buscó para llevar de la mano el acompañamiento y sobre todo, darle voz desde su familia a Wuendy.
Mario Hernández trabajaba como albañil y llegó a sus vidas porque empezaron a construir las casas de Rosalba, Yess y Wuendy. Un tipo astuto que se ganó la confianza de Wuendy: “Como personas no andamos pidiendo antecedentes penales. No sabíamos nada de este sujeto. No sabíamos hasta después de que pasó todo: tenía antecedentes de violación sexual y robo agravado” aclaró Yess.
Wuendy escuchaba música. Le gustaba OV7, ponía la música muy alta y cantaba. Era muy bromista. Yess y Wuendy siempre sacaban las sonrisas de todos, sobre todo de su mamá: “Es raro no tenerla en casa” recordó Yess.
El 11 de mayo de 2026, Wuendy salió de su casa en Xochimilco, en Ciudad de México. Les dijo a todos que no tardaría y que la iba a acompañar Mario a comprar un auto nuevo que sería el regalo para su mamá. Ya no regresó. El 12 de mayo, luego de marcarle y al ver que no contestaba, Yess acudió a poner la denuncia. El 13 de mayo llamaron a Locatel y les hicieron saber que había una coincidencia en Toluca, Estado de México.
El 12 de mayo, medios de comunicación, dieron a conocer la noticia. “Hallan cuerpo de mujer dentro de cajuela tras choque en Paseo Tollocan”. Ahí estaba el cuerpo de Wuendy, luego de ser asesinada por Mario, quien la introdujo a la cajuela con la intención de deshacerse de su cuerpo. Eso es lo que ha arrojado la investigación. El 16 de julio fue detenido en Monterrey como presunto feminicida de Wuendy. El 22 de julio fue vinculado a proceso en espera del inicio de juicio por este delito.
Esa nota ha retumbado en los oídos de la familia, sobre todo en los de Cris, quien, el 28 de julio que los visitamos en su casa, expresó ya no querer volver a escuchar lo mismo. Él sabe; lamentablemente, por todas esas notas; lo que pasó su mamá y eso duele. Por lo que, como hemos mantenido todos estos años, esta historia es para conocer a aquella niña, mujer, hija, hermana, pareja, madre: un ser humano que no buscó ser asesinada, que no merecía ser arrebatada. Somos la extensión de ellas: las familias de las voces de la ausencia. Aquí las líneas escritas por Cristofer, Daniela, Mario, Jesús, Rosalba, Yess e Iván; hijos, sobrinos, madre, hermana y pareja de Wuendy.
Mamá
Te extraño mucho, no sabes cuánto. No estás ya aquí, pero siento tu presencia en mi café por las mañanas y en las palabras que me dijiste. Me cuidaste tan hermoso y bonito que no sé cómo expresarlo y protegerme, ahora me cuido y defiendo con eso. Gracias por enseñarme a amar, a proteger y a valorar. Gracias, mamá.
– Atentamente, Christopher Aldin–
__________________________________________________________________
¡Hola má!
Te escribo esto para decirte que te amo. Fuiste y siempre serás la mejor mamá que pude pedir. Te extraño demasiado, de verdad te necesito. Tú eras mi mamá y mejor amiga, ocupo tus consejos, tus regaños, tus abrazos, tus besitos antes de ir a trabajar. Extraño tanto tu risa, de verdad, má. Te extraño y ojalá no hubiera pasado nada de esto, ojalá siguieras aquí. Ya no pudimos volver a Acapulco. Ya no pude comprarte las cosas que te prometí. Lo único que espero es que te encuentres bien donde estés.
Cuidaré mucho de mi hermano, jamás lo dejaré solo, entonces, no te preocupes, má. Tú merecías vernos crecer, pero no sé por qué pasó esto pero sí sé que fuiste una gran mamá. Te amo y te extraño, te mando besitos y abrazos má. De verdad te extraño.
Bueno, má, espero estés bien en el cielo. Te amo porque fuiste una gran mujer y mi ejemplo a seguir. De grande quiero ser como tú: fuerte, alegre, trabajadora, amable, hermosa, etcétera.
Me despido má. Te amo
Atentamente, Dani.
Para la mejor mamá. Te extrañamos.
__________________________________________________________________
Tía, te quiero decir que te agradezco por los bonitos tiempos que diste. También te quiero mucho aunque ya no estés aquí, pero siempre te voy a llevar en mi corazón.
–Atentamente, Mario–
—————————————————————————————————————-
Sólo quiero que sepas que fuiste una persona muy importante para mí. Te extraño mucho. De verdad me haces mucha falta. Te agradezco todas las cosas que hiciste por mí. Gracias por ayudarme en todas las veces que te necesité. Te amo mucho, tía. Siempre estás en mis pensamientos todos los días. No merecías lo que te pasó, eras una persona muy agradable, nunca fuiste de problemas. Te extraño día con día, me duermo llorando por lo que te hicieron. Solo deseo poder verte algún día de nuevo. Me gustaba tu risa tan linda que tú tenías. Quisiera bailar con usted como antes, cuando me decía que le cantara una canción. Esas risas tan lindas que vivimos las extraño tanto. La amo, pero demasiado, tía. Hasta donde esté, le mando un besote.
–Atentamente, Jesús–
__________________________________________________________________
Para mi hijita Wuendy
Mi hijita linda, nunca me imaginé perderte así, de esta manera. Como tu mami, esto provocó un dolor tan grande dentro de mí. Quisiera decirte que te amo, te amo, te amo, te extraño muchísimo. Deseo volver a escucharte, abrazarte, besarte, verte sonreír. Verte llegar a casa con esa voz de apapacho para tus hijos: ¡con qué amor incomparable!, demostrado siempre. Eres una mamá hermosa y especial, siempre tan dedicada, cumpliendo con tu función de mami. Yo especialmente te necesito, eras para mí una bendición tan única. Yo te agradezco por compartir contigo tantos momentos bellos de alegría. Gracias por ser la mami de mis hermosos nietecitos. Hoy vives en mi recuerdo. Sé y estoy segura de que no querías irte. Sólo sé que te amo muchísimo.
–Atentamente, tu madre–
—————————————————————————————————————-
Carta para mi Wuendy
Por Yesenia Pavón
Mi amada Wen:
Hoy decidí sentarme y escribirte, con el corazón lleno de recuerdos, y una nostalgia profunda porque ya no estás físicamente a mi lado. Mi amor por ti y todo lo que compartimos sigue intacto. Aquí, en lo profundo de mi ser, en mi mente y en mi alma, tu partida dejó un vacío enorme que duele cada vez que pienso en ti: vienen a mi mente tantos momentos de nuestra historia. Crecimos juntas, siendo las primeras hijas de nuestros papás, compartiendo la vida desde el inicio, y no puedo evitar sonreír al recordar cuando aprendimos a andar en bici, con esas caídas y triunfos que eran de las dos. Gracias, hermanita porque siempre me ayudabas a ser valiente mientras crecimos. ¿Sabes? Extraño con el alma aquellas tardes largas que pasábamos con mamá, esas horas y horas platicando en la mesa después de comer, donde nunca faltaban las risas y la complicidad: ¿Recuerdas cómo buscábamos el chiste perfecto para hacerla reír? Gracias hermanita por todo el amor que me diste, por los secretos compartidos y por haber sido una hermana tan maravillosa y valiente de agallas, porque fuiste creciendo y la vida te enseñó fuerte, pero bien sé que tu corazón era noble. Hoy solo puedo decirte que me quedo con esos momentos felices en casa, con tus abrazos, tus risas exageradas y únicas, y con todo lo que me enseñaste y hoy, aunque me duele tu ausencia, prometo honrar tu memoria viviendo con alegría, tal como a ti te habría gustado.
La casa sin ti ya no es igual porque se siente tu ausencia en cada rincón. Te extraño. Extraño mucho escucharte y quiero que mi memoria guarde siempre cada sonrisa y cada recuerdo. Sé que quedaron cosas por decirnos y momentos por vivir, pero ¿sabes? elijo recordar tu esencia con cariño y paz. Hoy te dejo ir con amor, siendo libre de la tristeza, decido agradecer por haber coincidido contigo en este viaje tan hermoso de ser tu hermana. Siempre serás mi hermanita a la que cuidaba de pequeña. Descansa en paz, hermanita, porque sé que nos volveremos a encontrar para abrazarte una vez más.
Con todo mi amor eterno.
—————————————————————————————————————-
Wendy, mi gran amor.
Tú sabes que siempre fuiste lo más importante y lo seguirás siendo para mí. Te amo. Te extraño muchísimo. Doy gracias a mi Dios por ponerte en mi camino. Me dejas muchas enseñanzas bonitas, pero también una ausencia que dolerá toda la vida. Una parte de mí se va contigo, pero esa conexión de amor siempre va a existir hasta volvernos a encontrar en la eternidad de donde sólo existe paz; ahí nos volveremos a reunir. Eres una gran mujer en todos los aspectos y, ¿sabes? Siempre estarás en mi corazón por siempre, ese lugar no te lo quita nadie. Te amaré hasta el fin de mis días, amor.
Atentamente, tu Ivancito.
—————————————————————————————————————-
Debemos tener en claro que ninguna mujer busca ser arrancada de su vida, sus sueños, sus proyectos y sus objetivos. Ninguna mujer busca dejar en la orfandad a sus hijos. Tal vez ese es su último pensamiento: todo eso que a ellas les arrebatan. Dignificarlas, recordarlas como ellas eran, buscar justicia para ellas es el acto de amor más grande. Se deben imponer muchas más medidas para evitar estas tragedias, estas eternas historias de dolor, que ya deben acabar porque ninguna familia debe sufrir por la decisión de un miserable.
Te invitamos a escuchar a las víctimas en nuestra entrevista a la familia de Wuendy, porque son a quienes se debe escuchar. Disponible en nuestro canal de YouTube Canal FridaGuerrera Villalvazo el martes 18 de agosto de 2026 a las 21:00 horas.
¿Eres madre, padre, hermana, hermano, hija o hijo de una mujer víctima de feminicidio, desaparición, o intento de feminicidio? Búscame, ayúdame a visualizarlas y contar su historia. Voces de la ausencia.
P.D. Cada uno de los textos expuestos en este espacio es con autorización y acompañamiento de las familias directas de las víctimas, que son las únicas autorizadas para hacerlo. Nosotros solamente somos la extensión de su grito de justicia.
@FridaGuerrera
@vocesDLAusencia
